সে আমার গোপন ডায়েরি পড়ল—এবং আমার লেখা সবকিছু চাইল

একটি গোপন যা তার জানার কথা ছিল না

আপনি কি কখনো এমন কিছু লিখেছেন যা এতটাই কাঁচা, এতটাই আসল, যে অন্য কেউ তা পড়লে আপনার হৃদপিণ্ড দ্রুত লাফিয়ে উঠবে? এখান থেকেই শুরু হয় এই গল্প—একটি চামড়ার বাঁধাই ডায়েরি, বিছানার নিচে লুকানো, ভরা এমন কথায় যা উচ্চস্বরে বলার সাহস কখনো হয়নি।

লিলা, ২৯ বছর বয়সী একজন গ্রাফিক ডিজাইনার, যে রাতের কফির জন্য পাগল, সে সমস্যার খোঁজে ছিল না। সে শুধু সপ্তাহান্তে তার সবচেয়ে কাছের বন্ধু ইথানের অ্যাপার্টমেন্টে থাকতে এসেছিল। ইথান, ৩২ বছর বয়সী একজন মুক্ত পেশার লেখক, যার জীবন একটি বিশৃঙ্খল প্রেমের সম্পর্কের পরে তছনছ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ফোনের চার্জার খুঁজতে গিয়ে লিলা যখন তার ডায়েরি খুঁজে পেল, তখন সবকিছু বদলে গেল।

সে এটা পড়ার কথা ছিল না। কিন্তু চামড়ার কভার, যেন গোপন রহস্যে ভরা, তাকে ডাকছিল। এক পৃষ্ঠা থেকে দশ পৃষ্ঠা, এবং শীঘ্রই লিলা ইথানের কথায় হারিয়ে গেল—তার কল্পনা, তার অনুশোচনা, এবং একটি স্বীকারোক্তি যা তার নিশ্বাস থামিয়ে দিল: “আমি তাকে বছরের পর বছর ভালোবেসেছি, কিন্তু সে অস্পৃশ্য। আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু। আমার নিষিদ্ধ মিউজ।”

তার কথার ওজন

লিলার হাত কাঁপছিল যখন সে ডায়েরিটি বন্ধ করল। অ্যাপার্টমেন্টটি নিস্তব্ধ ছিল, শুধু শহরের মৃদু গুঞ্জন ছাড়া। ইথান তখনো বারে ছিল, একজন ক্লায়েন্টের সাথে দেখা করতে গিয়েছিল, তার অনুপস্থিতিতে যে ঝড় উঠছিল তা জানত না। “সে আমার কথা লিখেছে,” লিলা ভাবল, তার নাড়ি দ্রুত হয়ে গেল। কথাগুলো শুধু কাব্যিক ছিল না—এগুলো ছিল অন্তরঙ্গ। সে লিখেছিল তার হাসি কীভাবে ঘর আলো করে, তার গলার বাঁক যখন সে চুল বাঁধে, তার চোখ যেন তার মনের ভেতর দেখতে পায়।

এখন কী হবে? সে ভান করতে পারত যে কিছুই দেখেনি। অথবা সে তাকে মুখোমুখি হতে পারত, তাদের বন্ধুত্বের ঝুঁকি নিয়ে, এবং তার লুকানো ইচ্ছার আগুনে পা রাখতে পারত। বাতাসে সম্ভাবনার ঘন গন্ধ ছিল, এবং লিলার হৃদয় ধকধক করছিল যখন সে দরজায় চাবি ঘোরার শব্দ শুনল।

ইথান ভেতরে ঢুকল, তার কালো চুল সামান্য এলোমেলো, জ্যাকেট এক কাঁধে ঝুলছে। “তুমি এখনো জেগে আছ?” সে জিজ্ঞেস করল, তার কণ্ঠ নিচু, তার মধ্যে যে গোপন ঝড় উঠছে তা জানা ছিল না।

“আমি আজ রাতে কিছু পড়েছি,” লিলা ফিসফিস করে বলল। তার চোখ লিলার চোখের সাথে মিলল, এবং এক মুহূর্তের জন্য, পৃথিবী থেমে গেল।

একটি মুহূর্ত যা সবকিছু বদলে দিল

ইথান স্থির হয়ে গেল, তার মুখে বিভ্রান্তি থেকে ভয়ে রূপান্তরিত হল। “কী বলতে চাও, ‘কিছু’?” সে জিজ্ঞেস করল, এক পা এগিয়ে। তাদের মাঝের স্থান বিদ্যুতের মতো অনুভূত হল, যেন ঝড়ের আগের বাতাস।

“তোমার ডায়েরি,” লিলা স্বীকার করল, তার গাল লাল হয়ে গেল। সে ক্রোধ বা লজ্জা আশা করেছিল। কিন্তু তার চোখে যা দেখল তা ছিল অন্য কিছু—কাঁচা দুর্বলতা। সে কথা বলল না, শুধু তাকিয়ে রইল, যেন তার আত্মার উপর লিলার রায়ের অপেক্ষায়।

“আমার উদ্দেশ্য ছিল না,” সে বলতে থাকল, তার কণ্ঠ কাঁপছিল। “কিন্তু আমি থামতে পারিনি। ইথান, তুমি আমার সম্পর্কে যেভাবে লিখেছ… এটা কি সত্যি?”

সে আরো কাছে এল, এত কাছে যে লিলা তার সিডারের হালকা কোলনের গন্ধ পেল। “প্রতিটি শব্দ,” সে বলল, তার কণ্ঠ আবেগে ভারী। “কিন্তু আমি কখনো চাইনি তুমি জানো।”

ঘরটি যেন ছোট হয়ে গেল, দেয়ালগুলো কাছে এসে গেল যখন তাদের নিশ্বাস মিলে গেল। এটা ছিল বিপজ্জনক অঞ্চল। তারা বছরের পর বছর ধরে বন্ধু ছিল—হৃদয়ভঙ্গ, গভীর রাতের আলাপ, এবং অলিখিত সীমানার মধ্য দিয়ে। কিন্তু এখন, সেই সীমানাগুলো ভেঙে পড়ছিল, এবং লিলা অনুভব করল একটি গভীর কিছুর টান, যা ছিল নিষিদ্ধ।

অব্যক্ত ইচ্ছার উত্তাপ

“তুমি আমাকে কেন বলোনি?” সে জিজ্ঞেস করল, তার কণ্ঠ প্রায় শোনা যায় না। শহরের আলো জানালা দিয়ে ঝলকাচ্ছিল, ইথানের মুখে ছায়া ফেলছিল। সে হাত বাড়াল, তার আঙুল লিলার কব্জিতে ছুঁয়ে গেল, এবং সেই স্পর্শ তার মেরুদণ্ডে শিহরণ পাঠাল।

“কারণ আমি ভয় পেয়েছিলাম,” সে স্বীকার করল। “তুমি আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু, লিলা। যদি আমি এই লাইন অতিক্রম করি এবং তোমাকে হারাই…” সে থেমে গেল, তার চোখ লিলার চোখে উত্তর খুঁজছিল যা সে নিশ্চিত ছিল না দিতে পারবে।

কিন্তু তারপর, সে কাছে এল। মাত্র এক ইঞ্চি, কিন্তু এটি যথেষ্ট ছিল। তার হাত লিলার বাহু বেয়ে উঠল, ধীরে এবং ইচ্ছাকৃতভাবে, যেন সে একটি স্বপ্নের জল পরীক্ষা করছে যা সে কখনো বাঁচতে সাহস করেনি। বাতাসে উত্তেজনা ঘন হয়ে গেল, যা হৃদয়কে ব্যথা দেয় এবং ত্বককে জ্বালায়।

“আমরা কী করছি?” সে ফিসফিস করল, তার ঠোঁট তার এত কাছে যে সে তার নিশ্বাসের উত্তাপ অনুভব করতে পারল। সে কথায় উত্তর দিল না। পরিবর্তে, তার হাত লিলার পিঠের নিচে পৌঁছাল, তাকে কাছে টেনে নিল, এবং এক মুহূর্তের জন্য, পৃথিবী মিলিয়ে গেল।

একটি রেখা যা তারা আর ফিরিয়ে নিতে পারে না

তাদের ঠোঁট মিলল, প্রথমে দ্বিধাগ্রস্ত, তারপর ক্ষুধার্ত, যেন বছরের পর বছর ধরে সংযমের সবকিছু এক মুহূর্তে খুলে গেল। চুম্বনটি ছিল একটি স্বীকারোক্তি, একটি মুক্তি, এবং সবকিছুর প্রতিশ্রুতি যা তারা দুজনেই স্বীকার করতে ভয় পেয়েছিল। লিলার আঙুল তার চুলে জড়িয়ে গেল, এবং ইথানের হাত তার পিঠে ঘুরে বেড়াল, প্রতিটি স্পর্শ একটি স্ফুলিঙ্গ জ্বালিয়ে দিল যা তাদের দুজনকেই গ্রাস করার হুমকি দিল।

কিন্তু তারপর, সে পিছিয়ে গেল। তার বুক উঠানামা করছিল, তার মন দৌড়াচ্ছিল। “এটা সবকিছু বদলে দেবে,” সে বলল, তার কণ্ঠ আবেগে ভারী। “যদি আমরা আমাদের যা আছে তা নষ্ট করে ফেলি?”

ইথানের চোখ অন্ধকার ছিল, আকাঙ্ক্ষা এবং ভয়ে ভরা। “যদি না করি?” সে পাল্টা বলল, তার কণ্ঠ নিচু এবং জরুরি। “যদি এটাই হয় যা থেকে আমরা দুজনেই পালিয়ে বেড়াচ্ছি?”

প্রশ্নটি বাতাসে ঝুলে রইল, ভারী এবং উত্তরহীন। লিলার হৃদয় চিৎকার করে বলল এগিয়ে যাও, তার লেখায় দেখা আবেগের মধ্যে ঝাঁপ দাও। কিন্তু তার মন সতর্কতার কথা ফিসফিস করল, তাকে স্মরণ করিয়ে দিল ঝুঁকির কথা—তাদের বন্ধুত্ব, তাদের ইতিহাস, হৃদয়ভঙ্গের সম্ভাবনা।

হৃদয় ভাঙার টুইস্ট

পরের সকালে, লিলা একটি ফাঁকা অ্যাপার্টমেন্টে জাগল। ইথান চলে গিয়েছিল, কিন্তু রান্নাঘরের কাউন্টারে তার পরিচিত হাতের লেখায় একটি নোট ছিল: “আমার চিন্তা করার জন্য সময় দরকার। দুঃখিত।”

লিলার পেট ধক করে উঠল। ডায়েরি, চুম্বন, স্বীকারোক্তি—সবকিছু ছিল খুব বেশি, খুব দ্রুত। সে তার আত্মার গভীরতা দেখেছিল, এবং এখন সে তা থেকে পালিয়ে যাচ্ছিল। সে কি খুব বেশি এগিয়ে গিয়েছিল? নাকি সে নিজেই সত্যের মুখোমুখি হতে ভয় পাচ্ছিল?

দিনগুলো সপ্তাহে পরিণত হল, এবং ইথানের টেক্সটগুলো ছিল ছোট, দূরবর্তী। লিলা সেই রাতের কথা বারবার মনে করল, তার স্পর্শের উত্তাপ, তার কথার ওজন। সে তাকে ঘৃণা করতে চাইল পিছিয়ে যাওয়ার জন্য, কিন্তু পারল না। কারণ গভীরে সে জানত সে তার মতোই ভীত ছিল।

তারপর, এক বৃষ্টির সন্ধ্যায়, সে তার দরজায় এল। তার চুল ভিজে গিয়েছিল, চোখে এক অজানা উদ্দীপনা। “আমি তোমার কথা ভাবা থামাতে পারিনি,” সে বলল, তার কণ্ঠ কাঁচা। “কিন্তু আমি জানি না কীভাবে এটা করব যাতে আমরা ভেঙে না যাই।”

লিলার হৃদয় ভেঙে গেল, কারণ সে ভালোবাসত না বলে নয়, বরং সে সত্যটি দেখল: কখনো কখনো, ভালোবাসা যথেষ্ট নয়। তাদের বন্ধুত্ব ছিল একটি বাঁধন, কিন্তু তাদের আকাঙ্ক্ষা ছিল একটি শিখা, এবং কেউই জানত না তারা এই জ্বলন থেকে বাঁচতে পারবে কিনা।

আপনি কী করতেন?

সেই মুহূর্তে, লিলাকে বেছে নিতে হয়েছিল: তাদের ধ্বংস করতে পারে এমন আবেগের পিছনে ছুটবে, নাকি তাদের জীবনকে সংজ্ঞায়িত করা বন্ধুত্বকে রক্ষা করবে। আপনি তার জায়গায় কী করতেন? নিচে মন্তব্যে আপনার চিন্তা শেয়ার করুন!

সম্পর্কিত পোস্ট: